正在加载,请稍后...
分享

 

中国会有「火人节」吗?

我真的如愿做了一次Burner!


▲盛大的robotheart派对现场   摄影 seer

 

易到创始人 & CEO

周航

 

很多朋友好奇,火人节这种需要精心筹备且极高难度的挑战,怎么变成了我“说走就走的旅行”了?没有丝毫前奏,这支camp就跳上飞机开了过去,背后是有怎样一只强悍的team在支持?其实最初是听我的一位美国朋友说起,“Herman, 你这样的人应该会去 Burning Man”。OK,“火人节”这个词,打那儿起我算知道了。好奇心被挑起,可一查根本早就没票了,完全没机会。特别感谢张颖的邀请,我真的如愿做了一次Burner!

 

今年 8 月,在盐碱地沙漠里待了整整 96 个小时。这是我的第一次「火人节」之旅,最终,我还没有找到什么答案,却有了一个问题——为什么咱中国就没有个「火人节」呢?

 

社会性、生物性和神性

 

没想到,一下飞机,下马威就来了。

 

照理说,我们算是「火人节」里的豪华团了。一年8万张门票,均价 1000 多美元,加上坐飞机,包了 6 辆房车,扎了 20 几个帐篷,有随行厨师,还提前十几天布置了营地。但是一踏上炎夏滚烫的盐湖沙漠,眼前黄沙蔽日,茫茫无所见,沙子穿过头巾和墨镜钻得鼻孔和嘴巴里到处都是,想用手去拍,汗水又把沙子黏得浑身都是,成了一个个「黄人」……

 

这个体验,实在不能够称之为舒适。好在咱是上过好几次戈壁的人,这点艰苦,还能扛。

 

今年「火人节」的主题是文艺复兴,有点 30 年继往开来再创高峰的意思。几十上百个营地还是按照老规矩,在沙漠里沿着逆时针排列,远远看去,像一个倒挂的半圆形钟摆。按照规则,每个营地都要有自己的主题,人人绞尽脑汁,要做出自己的特色,吸引流量。

 

这些营地,有的很好玩,有的很难玩,但是不同的人,有完全不同的玩法。只要你愿意,骑上自行车,能逛多少是多少。任何营地都是开放的,只要你愿意,就进去玩儿,想喝酒喝酒,想说话说话,想唱歌唱歌,啥都不想干,在那睡觉也行,自己睡也行,和别人一起睡,也不是不行。

 

我们自己的营地,可能是为了突出东方特色吧,起了个高大上的名字叫“东曦”,还搭了一个巨大的装置,名字叫灯笼(虽然也抽象得看不出来是灯笼)。我们又卖力又得意,可是和周围的营地一比,立刻被秒杀...

 

我们左边是个男同性恋营地,名字叫什么忘了,几十个人每天光屁股跑来跑去;还有一个拉拉营地,我想去来着,没找着地儿;至于更火辣劲爆的,我就不说了,你自己猜;有人唱歌,有人演讲,有人画画,有人踢足球;有人做装置艺术展,你会在黄沙堆里突然看见一匹斑马,也不知道用什么做的;也有人摆了巨大的游戏轮,训练宇航员那种,你吃饱了撑得慌就可以站上去一圈一圈天旋地转,直到过瘾了或者吐了为止。

 

有个同行的朋友,他的女朋友刚好在另外一个营地,就老带我去串门。那是一群纽约设计师的营地,全是亚裔和犹太人,全天供应各种素食和酒水,地上都是懒人沙发。那位女朋友是做投资的,但绝没人在这里聊工作的事。我记得,我在这里聊过几回天,喝过四种不同的酒……是在这里吗?我也记不清了。

 

大家都 HIGH 了

 

这是前所未有的体验。这么多年,我去过无数次美国,硅谷更不用说了,每次都是坐在办公室或者咖啡馆里跟人聊天,你是做什么的,我是做什么的,那咱们能不能一起合作干点什么……我极少和陌生人如此相处——剥除了社会属性,而完全呈现自己的生物属性。

 

不论你是牛逼的 CEO,还是流浪的穷学生,这里没人在乎你的身份,只在乎你是不是足够有趣,是不是足够疯狂,是不是能 HIGH 得起来。

 

但最深刻的体验并非如此而已。如果你认为「火人节」只是一个露天的狂欢会所,那你就错了。

 

有一天,我溜达到稍微远点的地方,看见前面的沙丘上有座木头搭的庙。我走进去,看见有人在打坐冥想,有人在做瑜伽,有人在祷告,他们喃喃自语,怀念已经去世的亲人,为天国里的爱人祈福,然后写好一张纸条,钉在墙壁上。几天之后,这些纸条,连同这座临时的庙宇,都会在一场人造的火灾中付之一炬,象征着心灵创伤的修复,也是内心世界的重启。

 

那天下午,我在庙里待了很久,觉得安详。人是复杂的动物,除了社会性和生物性,还有神性。我们来到这个叫做“黑石城”的地方,把有些东西搁置,有些东西挥霍,有些东西得到和解。

 

最后,我走出庙宇,一阵风起,再一回头,这栋建筑竟然就消失在漫天黄沙中。我勉强睁眼,却再也看不到它。所谓神性,也是幻境,似有若无,如梦幻泡影。

 


▲“海盗船”艺术改装车   摄影 seer

 

中国可能有「火人节」吗?

 

刚到「火人节」,除了日夜吃沙还不能洗澡,最震撼的画面就是,这里极少有黑人或少数族裔,基本以年轻的白种人为主,他们无论男女都身材健美,颜值极高,而且动不动就能看到全裸着在散步的,非常自在,几乎就是半个天体营。

 

在这种环境里,「火人节」与世隔绝,没有任何治安执法机构,历时 30 年之久,却几乎从来没有发生过什么意外或者犯罪——唯一一次事故是好多年前了,而且是汽车失事引起的。有朋友也开玩笑说,千万别把「火人节」的颜值误认为是全美国的颜值。他提醒大伙别意乱情迷,也是说,「火人节」是一个精英的游戏——别说中国人,绝大部分美国人也不这样。

 

事实上,「火人节」本身就是一个相当精神化、精英化的活动,而且以不菲的价格设置门槛,过滤掉了人流。来参加「火人节」的,基本都是科技、文化和创意领域的中上阶层。他们厌恶一成不变,渴望安全地“出轨”,好比雅皮偶尔渴望回到嬉皮状态,那才是西岸人最深刻的童年记忆。

 

正因为这个背景,「火人节」才能够在强调自由、解放天性、剥离人的社会属性的同时,又能够设置一些行之有效的软规则,保持一个组织在 8 天时间里的秩序和文明状态。

 

「火人节」所有的酒水都是免费无限量供应的,但是必须看每个人的 ID,21 周岁以上才能享用。

 

「火人节」所有的入场车辆,除了展示的花车之外,一律不许再移动,而且进出时速不得超过 5 公里。

 

「火人节」对环保的追求更是到了某个境界。抽烟的时候,别说烟头了,就是烟灰都要自己收起来。洗脸的时候,洗脸水也要用塑料布接住,等太阳把水晒干,再把塑料布包好收起来。总之,务求 8 天之后离开的时候,沙漠要跟没来过人一样。

 

「火人节」的所有物品是不能买卖的,只能交换。每个营地都可以有赞助商,但是品牌不能露出。但也有老资格的“火人”抱怨说,现在比以前已经商业化多了,比如房车每日的上下水清理,就是一项收费的服务。

 

回来之后,我在网上查了一下,确实有所谓 火人节十大原则——激进包容、馈赠、去商品化、激进的自力更生、激进的自我表达、社区协作、公民责任、无痕、参与和立刻行动。

 

所有这些软规则,都有强烈的实验性、乌托邦色彩,以及黄金时代的未来幻想。想想硅谷的商业大亨们已经在操心火星移民和改造教育体系的事儿了,小扎那句“火人节就是硅谷”还真不是夸海口。

 

即便如此,我得承认,我还是没有坚持到最后一天。第 4 天的时候,我实在受不了不洗澡、不睡觉和无所事事的煎熬,和路金波一合计,决定走先。

 

他们都说我在「火人节」特别吃得开,但说实话,我始终还是有无法融入另外一种文化的感觉。语言基本上不是问题,日常交流还凑合,但要用英文讨论形而上的深层次话题,还是难免词穷。最关键的是,我不是这样长大的。这种派对文化,和陌生人进行无目的的交流,过一种没有方向的生活(哪怕是短暂的),确实不是我的模式。

 

也许下一次,再下一次,当我成了个老「火人」的时候,能够体验到「火人节」更不一样的魅力。

 

我听说,咱们国家也在西部一个什么地方搞了块地,就像 COPY 硅谷的创业项目一样,要把「火人节」COPY 到中国来。说实在的,商业地产没准搞得成,「火人文化则不可能。那种自由、平等和释放并不是中国人的天性,那种混乱和管理的难度也是难以被地方政府接受的。最重要的是,在关于自由和生活理想这件事情上,东方和西方文化的差异实在太大了。

 

中国人的自由是向内的,不会通过试图和他人连接来寻求自由。对于中国人来说,人际关系反而是带来束缚的,每一个人际关系都意味着一个角色、一种扮演、一次包装。

 

西方人的自由是向外的。每和一个陌生人建立一个关系,这张网上就多了一个触点,也多了一种可能性,更像是一种解放。

 

我也动过念,觉得自己是不是做了火人们的逃兵。毕竟我大老远跑过去,却没亲眼看到最后一刻大火燃烧的画面。但我又想,「火人节」就是鼓励人的出走,那我尊重自己在那一刻的真实感受,决定从出走中出走,也算是符合火人精神吧。

 


▲燃烧   摄影 seer

 

回来以后,有一次喝咖啡,聊起「火人节」。有个朋友说得有趣——「火人节」不就是西方人的桃花源嘛。

 

还真是!

 

东方人理想的桃花源,是黄发垂髫并怡然自乐,是相对长期的平行宇宙,是人和自然相处和谐,不要求刺激和超越,只要求安全、平凡、时光如流水的和解。

 

「火人节」不同。它有人内心的燃烧和临时性,没有约束,人的自我可以在环境中接近无限绽放,而且这团火焰势必要超越这平凡的生活。

 

陶渊明的桃花源是千年以来为平民设计的桃花源,而「火人节」则是为精英设计的桃花源。

 

我们正生活在一个反精英的时代吗?不好说,但我知道,其实每个时代都有自己的「火人节」,就算在中国,也曾经有过。当年魏晋才子嗑了五石散去裸奔,那也算古代的「火人节」吧。

 

虽不能至,心向往之

 


▲白天的黑石城   摄影 Dirk

 

- In Dust WeTrust -

 

说说火人节上 Camp 和 Solo Tent 的区别吧

 

Camp 指的是规模较大,有组织的营地。

 

大部分营地有特定的主题 Theme Camp,像是瑜伽、各种主题的 Club/Lounge,读书俱乐部,独立电影放映,美食或酒水;

 

除此之外,还有各种 Black 暴力或[限制级]的营地。

 

Camp 的好处是不需要自带所有的生活必需品,而 SoloTent 通常是无组织的。

 

黑石城是个无垃圾的狂欢节,城里不设置任何垃圾箱,你带进去的所有物资在走的时候都要全部带走,平时产生的垃圾也要自己带着。Camp 周围晚上非常吵杂,几乎是不用指望能有一晚好觉的。

 

这里除了 Center Camp 的咖啡和冰块,其余一切都免费,但需要用礼物交换的方式去获得。对,以物易物。有的营地有自己的交换方式;有的则任凭你喜好,可以是个拥抱,一个亲吻,或者自愿给营地帮忙做饭,招呼其余 Burner 来享用,也可以用自带的礼物做交换。

 

总之,记住一点:

 

在这里,没有人会逼你做你不愿意做的事情,也没有人会因为你不愿意去做某件事情而笑话你,As You Like. 一切都以你自愿为前提。以上这些,能解释,你有限的困惑。这便是,全球精英嬉皮士们的万人精神朝圣。

 

本文来自微信公众号【赞那度旅行人生】
授权转载,合作,投稿 wechat@zanadu.cn

 

文by周航

相关文章