正在加载,请稍后...
分享

 

他迷人的烟嗓,像灵幻药,吟唱爱、忧郁、分离、黑暗

11月10日,吟游诗人、音乐人莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)离世,享年82岁。死亡对于Cohen来说不是逃避,按他的话说是“灵魂的安康”。

Cohen的前女友、缪斯、一生挚友玛丽安也在今年去世,他在一封信里写道:“我们在道路尽头见。”

“玛丽安,事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候,我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手,你会发现我就在你身后很近很近的地方,我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你,因为你的美貌,你的聪慧,我不需要说更多的了,因为你都知道。但是现在,我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱,我们在道路尽头见。”

据说法国女人人手一张Cohen的唱片,曾有调查如果去孤岛上生活,人们选择让他的音乐陪伴自己.......曾经一人畅游异国,清晨伴着他迷人的情歌喝咖啡,或是身处睡前的茫茫黑夜,Cohen的歌和他英俊迷人的眼眸一样,像灵幻药,吟唱着爱、忧郁、分离、黑暗,他的歌声并不抵抗黑夜,而是温柔凝视。

正如U2主唱波诺所说,他写出你少年的理想,道破你失恋的心情,点出你无力面对的世界,他想找寻一股超然的力量,让你安然渡过难关。

优雅而漫长的苍老好像延续了他整个创作,那些歌中尽是一个老灵魂对过去的追忆。多年来他早上四点就开始写作,用歌词追问、找寻。

“我不认为我是个悲观主义者,悲观主义者会等待下雨,我觉得我浑身已经湿透了。”

Cohen的乐调大多节奏缓慢,主旋律低沉单一,配器崇尚简单,不花哨不华丽,称为“科恩式单调”。因此,他的歌最吸引人的地方是歌词,很多人喜欢听他奇妙的词句:他的歌词,实际上是一种”歌诗”(poems set to music)。而爱,激情,宗教是他歌中永远的主题,比如这首祝神曲Hallelujah,被无数次翻唱:

认识你之前,我习惯了独自生活

我也看到过,你在大理石拱门上留下的标志

爱对我来说并不是胜利的进行曲

而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌

哈利路亚,哈利路亚,哈利路亚

Cohen演唱的时候,永远穿着一身合体的西服,带着礼帽,一副老绅士的派头,然而,就在他磁性温柔的嗓音背后,有着怀疑,忧郁和叛逆。

你一直希望自己勇敢而真实,那么现在做个深呼吸,用猛烈的孤独,开始你伟大的历险。

Cohen出生在加拿大富裕的犹太家庭,9岁丧父,13岁拿起吉他,只是为了给某个女孩留下印象。但一两年后,他就开始了咖啡馆演唱的生涯。17岁那年,科恩组建了一支名叫“鹿皮男孩”的乡村乐队,同时开始写诗。22岁时,科恩的第一本诗集出版。


1952年,Cohen与他们的朋友们一起组建的乐队叫“披鹿裘的男孩”

从年轻时起,他就把自己视为作家,那种被两三个漂亮女人爱着的作家。他在未发表的青涩诗篇《自动点唱机之心》中写道:

“我穿着蓝色的雨衣,帽檐压得很低,露出炯炯有神的眼睛。我的内心承受着一段不公的遭遇,我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上,被无数看客同情……更重要的是,有好几个美丽的女人爱着我,却永远都得不到我。”

Cohen确实很帅,不知他为何在歌里唱:“我们都很丑,但是我们有音乐。”感觉他长得神似阿尔·帕西诺:


《闻香识女人》中的阿尔·帕西诺

拿了第一本诗集出版的稿费,Cohen去了欧洲浪,厌倦了伦敦阴冷的日子,于是他去了希腊,无可救药地爱上了希腊小岛Hydra。1960年他买下了一座没有电没有自来水的房子。他每年先在加拿大写东西,赚够了钱就立马回Hydra,游泳,驾船,享受生活。 


Cohen在希腊小岛的时光

在希腊,科恩遇到了一个名叫玛丽安的挪威女人,科恩形容她是世界上最完美、最美貌的女人。而玛丽安后来回忆说:“他穿着卡其色的裤子和运动鞋,还有一件卷起袖子的衬衫和一顶帽子……我的身体感觉到了,光明已经来找我了。”

玛丽安金发碧眼,热情浪漫。她是嬉皮士,也是理想主义者。这段源自希腊的爱情如同一部缓慢的老电影,伴随着沙滩、午睡、诗歌和被阳光晒黑的裸体。

八年的恋爱长跑后,两人还是分开了,回忆往事,Cohen写道:

I don’t remember how we split up, somehow we just moved and we just separated. The periods of separations became longer and longer, and then somehow it collapsed. Kind of weightlessly, like ashes falling.

33岁那年他写下那首《So long, Marianne》:

那么再见,玛丽安,是时候我们开始再次
大笑、痛哭、痛哭、大笑,对这所有的一切
现在我需要你深藏的爱
我冰冷得像一张新刀片
当我告诉你我很疑惑时你走了
我从未说过我是勇敢的人

玛丽安是Cohen真正的初恋。名声鹊起,拥有数个情人后,他还是不停地给玛丽安写温柔的情诗。也许这正是适合他的恋爱方式,他的情歌里,有着深入骨髓的爱恋,也有着冰冷无力的离别。

“我得到过美妙的爱,但我没有予以回应,

因为我迷恋分离的感觉。

我不能触碰她们的爱,虽然它们无处不在。”

也许我还有迢迢长路
还有应允过的承诺无数
但为求保身,你得全部舍弃
在千吻之深

有时,当长夜漫漫
贫苦与软弱的人们
聚拢我们的心,走吧
在千吻之深

仿佛一切都没有意义,一切他都已经看透,除了一件事——爱情。Cohen式的情歌,沧桑而平静,毫不激烈却深情入骨。毫无保留,把所有的情感与尊严都倾于自己深爱的女人。

我会对你百依百顺

如果你想要不一样的爱

我会为你戴上面具

如果你想要个舞伴

请牵我的手

或者如果你发火

想把我揍趴下

我就在这儿

我是你的男人

我是你的男人

59 岁,科恩在一次巡演过后感到彻底的枯竭。“在演出开始前,我至少喝光了三瓶拉图尔。”1994年,60岁的他——已经是个真正意义上的老人——在南加州秃山上的禅修中心,开始了长达5年的隐居修行。不久,他正式成为禅宗和尚,法号“自间”(Jikan),意思为“沉默的那一个”。

Cohen年轻浪荡的时候就深受东方文化影响——“年轻的时候,我和我的朋友就敬佩中国古代的诗人,喜欢读他们的作品。我们有关爱情和友谊、饮酒和分离,还有诗歌本身的种种观念,都深受那些古老诗篇的影响。”

“人们以为寺院是一个宁静专注的地方。其实不完全是这样。它是一所医院,很多来这儿的人都快不会行走和说话了。所以,这里的很多活动都是让人们去学习如何走路、说话、呼吸、为自己做饭,去学习如何在寒冷冬日里为自己开出一条路。”


Cohen和自己的禅师

当他最终在5年后离开秃山,带着一箱子的诗,回到万丈红尘,几年的修禅生活给了他“七十而从心所欲,不逾矩”的坦然。他干脆承认:我最终明白了,我不是修行的料。从另一个角度看,这或许这是修行的另一种成功。

2006年,72岁的Cohen把自己的新诗集(它们大多来自从秃山带下来的那个皮箱)命名为:《渴望之书》。

平静没有进入我的生活。

我的生活逃走了

而平静还在那儿。

我常常碰见我的生活,

当它想歇口气,

付账单,

或忍受那些新闻,

当它一如既往

被某人

美的缆绳绊倒——

我小小的生活:

如此忠诚

如此执着于它那模糊的目标——

而且,我急忙汇报说,

没有我也干得很好。

月亮在外面。

刚才我去小便的时候

看见了这个伟大而简洁的东西。

我应该看得再久一点。

我是个可怜的月亮爱好者。

我突然就看见了它

对我和月亮

都是这样。

——《月亮》

 

老人和蔼。

年轻人愤怒。

爱也许盲目。

但欲望却不。

——《老人的悲哀》

修禅宗也就是学习如何坦诚地面对自己(因为世界和“我”已经融为一体),面对自己的存在,自己的消失,自己的渴望。这种坦诚,说到底,是一种终极的超脱。即使说自己不是修行的料,但修行这几年带给Cohen摆脱时间和焦虑控制的喜悦和自在,却能从他之后的创作高峰的《十首新歌》就可以看出来。

“我又绊倒了

在孤独的道路上

我老了,但我没有后悔

一个也没有

即使我生气和孤独

充满了恐惧和欲望”

2008年,是Cohen生活的另一个转折点,74岁的他被经纪人兼情人骗走所有的积蓄,于是阔别舞台15之后,他又重新站回来吟唱。

人们本以为会看到一个颓废心碎的老头形象,然而,西尔维·西蒙斯撰写的《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》这样回忆彼时场景:

聚光灯下的他,穿着笔挺的西装、戴着费多拉软呢帽,蹬着锃亮的皮鞋,看上去像一位“鼠帮”拉比,一位神选的黑手党成员。他身边居然站着三位伴唱女歌手,还有一支六人编制的乐队,这些人同样穿着西装戴着帽,像是正打算去拉斯维加斯的赌场玩牌。他们奏响了第一个音符。莱昂纳德把帽子压低,轻轻地捧起话筒,像是捧起一个祭品。他开始唱道:“与我共舞,舞至你的美丽,伴着燃烧的小提琴”,他的嗓音有点粗砺,但深沉而强烈,“与我共舞,跨越恐惧,重拾安宁。”

虽然看上去是个浪荡子,但Cohen终其一生都在坚持创作。根据他儿子的回忆:“他早晨四点钟就起床了,每天都在坚持写作。他自己剪头发。他特别喜欢阳光,跟只大猫一样,总会找个有阳光的地方眯一会。”

人生的最后时间,他心中装满了亲人,朋友,和未尽的责任:“我从未销售出足够的唱片来让自己经济状况宽松一些,我有两个孩子,我还需要支持他们母亲的生活和我自己的人生。所以,停止创作从来就不是我的选择。现在,创作已经变成一种习惯了。”

他也说:“我何其幸运,我的一生不曾被迫写过不愿写的东西,一个字都没有。”

像一只电线上的鸟儿 
像午夜唱诗班里的醉汉 
我试着以自己的方式追寻自由 
像鱼钩上的虫饵 
像古书上谦卑的骑士 
我们的爱让我变了样 
如果我曾不友善 
但愿你能试着释怀 
如果我曾经欺瞒 
那是我以为爱中也必有谎言 

你走你的路,

我也走你的路。

《最甜蜜的短歌》

她说,莱昂纳德,不要当个混蛋。

要认真对待你的愿望。

当时我年近六旬,

还是个怀揣疯狂梦想的孩子

你也会唱歌

如果你发现自己

在那样一个地方

你不会担心

你是否雷·查尔斯或伊迪丝·皮亚夫一样好

你会唱歌

你会唱歌

不是为自己

而是做一个自我

撞钟吧,趁它还能响

别去想那完美的祭品

万物皆有裂痕

那是光进来的地方

“下辈子我要做莱昂纳德·科恩,

像他一样,

永恒叹息。”

R.I.P, Leonard Cohen.

本文来自微信公众号【赞那度旅行人生】
授权转载,合作,投稿 wechat@zanadu.cn

文by荃

相关文章